一、什么使人不快乐
对自己和自己的缺陷不再耿耿于怀,而对外界的事物一天天的集中自己的注意。对外界的关切也会有个别的烦恼带给你,但这一类的痛苦,不像憎恨自己而发生的痛苦那样,会破坏人生的主要品质。再则,每种对外的兴趣,都有多少活动分配给你;而兴趣活泼地存在多久,这活动就能把苦闷阻遏到多久。相反地,对自己地关切绝不能领你去作任何进取地活动。
二、浪漫底克的忧郁
理性绝不会阻遏快乐。智慧之士可能在环境允许的范围内尽量快乐,倘若他发觉对宇宙的冥想使他有超过某程度的痛苦时,他会把冥想转移到别处去。
一种心境是无从争辩的;它可能因某些幸运的事故或肉体的状况而变更,而不会因论辩而变更。我自己常有“万事皆空”的心境;但我摆脱这心境时,并非靠了什么哲学,而是靠了对行动感到强烈的需要。倘使你的儿女病了,你会不快乐,但决不会感到一切皆空;你将会觉得不论人生有无终极的价值,恢复孩子的健康总是一件当前的急务。
空虚之感是因为天然的需要太容易满足而产生的。人这个动物,正和别的动物一样,宜于作相当的生存斗争,万一人类凭了大宗的财富,毫不费力地满足了他所有地欲望时,幸福地要素会跟着努力一块儿向他告别地。一个人对于某些东西,欲望并不如何强烈,却很轻易地弄到了手:这种事实能使他觉得欲望之实现并不带来快乐。缺少你一部分想望的东西才是通往幸福的必不可少的条件。
对于因生活需求太容易满足而觉得苦恼的人,进入世界,做一个海盗也好,做一个婆罗洲上的王也好,做一个苏俄的劳动者也好;去过一种生活使低级的生理需求几乎占去你全部的精力。
世间万物都得消逝这事实,本身也不足为悲观主义的凭借。相反,倘我得永远活下去,人生的欢乐临了倒势必要变得乏味。唯其因为人生有限,人生的乐趣才永远显得新鲜。
从前,受人赞叹的爱情,所以被加上“神圣”、“纯洁”等等的德行,实在是性的禁忌的后果。维多利亚时代的人,深信大半的性行为是恶的,故不得不在他们所拥护的那种性行为上面,装点许多夸大的形容词。性的饥渴,在当时远比现在强烈,这就促使一般人把性的重要性大大地夸张,正如禁欲主义者地老办法一样。如今我们正逢着一个混沌的时代,许多人一方面推翻了旧标准,一方面还没获得新标准。这情形给他们招致了各式各样的烦恼,且因他们的潜意识依旧相信着旧标准,所以一朝烦恼来时,就产生了绝望、内疚和玩世主义。
爱情首先应认作本身便是欢乐之源。它增进一切最美妙的享受,如音乐,山巅的日出和海上的月夜等。一个从未和他所爱的女子一同鉴赏美妙景物的男人,就从未充分领受到神奇景物所能给予的神奇的力量。
三、竞争
大家都知道,一个破产以后的事业家,在生活的舒适方面,要比一个从来不会有钱到配破产的人好得多多。所以一般所谓的生活的斗争,实际上是成功的斗争。他们从事战斗所惧怕的,并非下一天没有早餐吃,而是不能耀武扬威盖过邻人。
过于重视竞争的成功,把它当作幸福的主源:这就种下了烦恼之根。我不否认成功的感觉使人领会到人生之乐。我也不否认金钱在某程度内很能增进幸福;但超过了那个程度就不然了。我坚持:成功只能为造成幸福的一分子,倘使牺牲了一切其余的分子去赢取这一分子,代价就太高了。
虽然一个人无论干何种职业总有一个争取成功的元素,但同时,被尊敬的并非就是成功,而是成功赖以实现的卓越(excellence)。一个科学家可能挣钱,也可能不挣钱;他挣钱时并不比他不挣钱时更受尊敬。
教育素来被认为大部分是用以训练一个人的享受能力的,我在此所说的享受,乃是指全无教育的人所无法领略的,比较微妙的享受。十八世纪时,对文学、绘画、音乐能感到各别的乐趣,算是“缙绅先生”的特征之一。
现代生活所以如是偏重竞争,实在和文化水准的普遍的低落有关。男男女女似乎都不能领会比较属于灵智方面的乐趣。譬如一般的谈话艺术,为十八世纪的法国沙龙磨练到登峰造极的,距今四十年前还是很活泼的传统。那是一种非常优美的艺术,为了一些渺茫空灵的题材,使最高的官能活跃。但现代谁还关切这样有闲的事呢?五十年或一百年前,优美的文学智识,在有教育的人中间是极普遍的,如今只限于少数教授了。一切比较恬静的娱乐都被放弃。曾经有几个美国学生陪我在春天散步,穿过校旁的一座森林,其中满着鲜艳的野花,但我的向导中间没有一个叫得出它们的名字,甚至一种野花都不认识。这种智识有什么用呢?它又不能增加任何人的收入。
病根不单单伏在个人身上,所以个人也不能在他单独的情形内阻止这病象。病根是一般人所公认的人生哲学,以为人生是搏斗,是竞争,尊敬是属于胜利者的。这种观点使人牺牲了理性和思悟,去过度的培养意志。
凡能恢复神经的,恬静的闲暇,在从事竞争的人看来是厌烦的。继续不断的加速度变得不可避免了,结果势必是停滞与崩溃。救治之道是在“保持生活平衡”这个观念之下,接受健全而恬静的享受。
这一篇对我的启示:竞争在当代社会是不可避免的,我们要追逐成功,但是不能将自己整个生活被追逐成功所充斥,还要保持一些生活情趣,保持探索新事物的热忱,保持一颗可以享受生活的心。